Ora Bisa Maca

Taun 1960 aku sekolah ana Salatiga dilajo, menyang mulih numpak bis Esto. Saka ngomah tekan stasiun 4 km. dadi mangkat ya kudu mlaku 4 km, mulih ya mlaku maneh 4 km, sebab bise mung tekan stasiun.

Dina iku pas dina Selasa, mulih rada gasik marga guru-guru arep dha takziah, aku cepet-cepet gendring tekan stanplat Salatiga, karepku cepet bali, soale selak luwe. Jebul bisa dudu bis langganan nanging bis liya, bis Naga. Pancen bis ana loro Esto karo Naga. Karo ngenteni aku lungguh bangku, jejerku lungguh mak-mak kira-kira umur 45 th. Sajake ya wong desa kaya aku, karo mangku kandhi isi blanjan, ketoke pikirane agek rada bingung. Karo mepet lungguhku dheweke takon.

“Wangsul sekolah nak?”

“Nggih, niki nengga bis.”

“Anu, badhe nyuwun tulung. Cobi mang pilihke serta gandheng niki, wau kula king gadhean, nggadhekke werni sekawan. Sing pundi sing gadhen dandang tembaga, soale niki titipan.”

Layang gadhen 4 dak tampani, dak waca dak wolak-walik kok angel macane. Suwe ora ketemu-ketemu sing endi layang dandang.

“Pripun pun temu? Kok dangu men, boten saged maos nggih!”

Aku rada glagepan olehku arep semaur, pancen ya ora bisa maca tenan.

“Wah, mak nyuwun pangapunten mboten saged maos.”

“Lho jare cah sekolah, kathik ora isa maca.”

“Cah wis gedhe ngono kok isih bodho urung isa maca.”

Walah isinku ora jamak, arep dak genahake pancen tulisane angel diwaca. Ning wonge isih grememeng terus, aku terus ngalih nggon lan untung bisku teka. Ngimpi apa aku mau bengi, apes temen bali sekolah selak luwe arep jajan ora duwe dhuwit. Dipaido wong marga ora bisa maca. Ayake pada karo tulisan nggon resep obat kae, apik tulisane ning susah diwaca. Apa tumon (Suprapti-Bringin)

Oh Angin…Angin

Kedadeyan iki wis pirang-pirang taun kepungkur, ibu-ibu jaman biyen dak akoni tenan. Sing jenenge ngunjuk jamu Jawa pancen dipenake tenanan, malah ana sing ngagem tatanan Senen Kamis beras kencur, Selasa Jum’at kunir asem, Rebo Sabtu temulawak, Minggu prei.

Mangkono uga Ibu maratuwa karo Bulik ya sregep ngunjuk jamu saliyane nginang. Pas dina Minggu Ibu karo Bulik padha arep tindhak menyang pasar, blanja, nitih becak. Kahanan tarwaca ya rada ora pati kepenak angine sumilir, nanging sok-sok rada banter. Bareng becak meh tekan jeplakan sepur, dumadakan angine rada banter tenan, saengga topi sing dianggo pak becak kabur, sanajan ora adoh.

Becak anggone mandheg ya ndadak, amarga selak arep nututi topi mau banjur diculake. Tan kocapa Ibu karo Bulik padha cingak, lenggah sakloron ora ana sing nggondheli ya ndilalah pisan becake mengo mangiwa, kamangka bobote Ibu kuwi ping pindhone Bulik, ya ginuk-ginuk ngana kae. Pungkasane becake tibake miring, sendhen neng aspal.

Wong-wong sing ana sacedhake kono ya padha bengok-bengok

-     Piye ta pak-pak lha kok becake ditinggal ta

-     Nggih sepuntene mawon kula nggih mboten sengaja nilarake niki wau kula nggih dadakan mboten sadhar.

Becak tumuli dijejegake maneh, ibu karo Bulik tetep lenggah kruntelan nanging ora padha tiba. Alhamdulillah… banjur tumuli dionthel maneh becake tumuju pasar. Ibu karo Bulik ora sambat apa-apa, tetep mesem sehat amarga tansah sregep ngunjuk jamu. (Is Hastuti-Madiun)

Kewan Alas Metu Kabeh

Jam sepuluh mbengi aku sak kanca nganggo mobil kijang metu saka terminal wisata gunung Kemukus. Ana ndalan di stop piyayi putri, arep nunut tekan Bawen. Dheweke lungguh ana tengah antarane aku karo kancaku P.

Pancen blater, sedalan dalan ana wae sing diceritakake apamaneh jejer karo wanita mau olehe cerita dadi luwih semangat, tekan Bawen mudhun arep mulih Semarang karo dha…dha… lan matur nuwun.

P kanda jare paling beja, tangane dheweke ngemek-ngemek pupuku, diwarahi ngono aku ya males ngelus-elus pupune, kala-kala nyenggol nggon nganu barang.

Kanca sakmobil ngguyu bareng, P olehe cerita mau semangat banget dene aku olehe ngguyu kepingkel pingkel nganti mrebes mili.

Bareng olehe guyon wis rada sauntara aku wis ora tahan ngempet guyu “P sakjane sing ngelus ngelus pupumu kae dudu dheweke ning aku”

Kontan sak mobil ngguyu bareng, mung P sing muni-muni kewan alas metu kabeh. Ha ha ha. (Gatot Purwadi-Sapuran)